한 꼬마가 있었어. 일곱 살. 초등학교 1학년. 꼬마는 동물을 좋아했어. 매일 학교 수업이 끝나면 운동장 구석에 있는 아기 동물 사육장 앞에서 시간 가는 줄 모르고 서 있었어. 토끼한테 갔다가, 꿩한테 갔다가, 오리한테 갔다가. 해는 서산으로…